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“Tu cosa vorresti?”. È la domanda conclusiva sulla quale il professor Sini ci invita a riflettere, e che, se ho 
capito bene, egli stesso si pone di fronte al paradosso, e al disagio, di pronunciare una verità, sapendo che 
questa verità non è e non può essere mai la verità della realtà, sapendo cioè che tra la verità che io dico e la 
realtà di cui questa verità inevitabilmente pretende di parlare con verità, c’è una differenza incolmabile, sicché 
anche la pretesa di parlare con verità e di credere a quel che dico saranno, di necessità, una pretesa e una 
credenza deboli. Ma ecco che qui mi appare un altro paradosso, vorrei credere che proprio in questa debolezza 
stia tutta la forza di quella cosa che chiamiamo ancora filosofia rispetto a un sapere che non vede se stesso 
all’opera, che non vede l’immensa machina verbalis seu rhetorica che lo ha partorito e che, perciò, crede di 
vedere nei suoi fantasmi comunitari la realtà in sé.  

Ho detto: “vorrei credere” e non “credo”. Mi rendo conto che l’espressione è sciocca: “vorrei credere” 
forse non significa nulla; praticamente si crede sempre in qualcosa, che lo si voglia o no, altrimenti faremmo 
come quegli scettici ideali che, a rigor di logica, non potendo credere in niente, dovrebbero starsene immobili 
come le pietre. Eppure, dire “credo” mi sembra ancora troppo forte per una debolezza che si sa forte proprio 
della sua debolezza. È dunque questo che vorrei? Credermi forte nella debolezza? È questa la risposta che, dai 
miei dintorni, posso dare alla domanda del professor Sini? Oppure il disagio ha un’origine apparentemente 
diversa e va ricercato in quella volontà di potenza che, a quanto pare e finché respiriamo, alberga in ognuno di 
noi e, a seconda delle nostre forze e capacità, può prendere vie diverse, più o meno aperte, più o meno 
sotterranee, più o meno trasfigurate? Se è così, la risposta potrebbe essere la seguente: vorrei credere a quello 
a cui non posso più credere, ed è per questo che provo disagio, che avverto sempre come una mancanza, 
qualcosa che sfugge tanto più quanto più tento di afferrare, come la bella Angelica che sempre si sottrae alle 
grinfie dei mori e dei cristiani. 

E allora, chiedo, quale sarà il passo successivo, quello che ci consentirebbe di stare dentro la 
contraddizione senza puerili invaghimenti e nostalgie di assoluto? Forse di non volere nulla di più di quello 
che già si possiede? di lasciar dunque cadere la domanda come cosa superflua e tenersi il dubbio e il disagio 
come preziose opportunità di maturazione etica? Quello che Pierce chiamava thought at rest, non coincide 
forse con la credenza nella verità assoluta e, al tempo stesso, con la morte del pensiero o, più esattamente, con 
la sua ibernazione, sicché non vi è timore che la filosofia possa mai aver fine, almeno finché resterà la 
possibilità di un pensiero? 

Michel Foucault, nel suo ultimo corso al Collège de France, parla della verità, anzi, per la precisione, 
dell’atto di dire la verità, del “parlar franco”, quel parlare che i Greci chiamavano parresia. Non si tratta né 
della verità scientifica, né della verità religiosa e forse nemmeno della verità filosofica, sebbene Foucault 
indichi Socrate come un parresiasta. Si tratta, in fondo, di una cosa semplice, eppure talmente difficile e 
rischiosa che serve coraggio, perché chi dice questa verità lo fa sempre sul conto di qualcuno e rivolto a colui 
al quale quella verità è sgradita e che, essendo più potente del parresiasta e forte del sostegno della pubblica 
opinione, può fargli del male. Chi, per esempio, in queste strane e preoccupanti circostanze potrà parlare 
francamente dei presenti sconvolgimenti in cui siamo tutti implicati, se non qualcuno che, oltre ad essere 
competente, sia anche abbastanza coraggioso da affrontare l’ostracismo della città? 

Lascio i punti interrogativi. Come potrei, del resto, toglierli! 
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